Como sus compatriotas Robert Bresson o Jacques Tati (por citar dos nombres no anclados en la cantera attractiva de la nouvelle vague), Jean-Pierre Melville es de esos cineastas que llevan a un estadio canónico, casi imposible de refutar, el a estas alturas tan manoseado concepto de autoría. Melville —que así, a secas, firma en los créditos— no filma una historia, filma su historia. Y así nos invita a percibirlo desde el primer al último minuto de, por ejemplo, el extraordinario filme que nos ocupa, Bob Le Flambeur. Atiéndase al arranque de la función, plagado de imágenes peculiares que contienen signos e intenciones, que gradúan la concepción y espiritualidad del relato, la aproximación subjetiva a los personajes, el tono. Empezamos con un plano de ubicación, lenta panorámica horizontal que recorre el paisaje nocturno de la colina de Montmartre, mientras una voz en off informa que «esta es, como la cuentan en Montmartre, la historia de», frase inconclusa, que cede al rótulo sobreimpresionado del título del filme y unos breves créditos. Acto seguido, esa misma voz en off interacciona con la imagen, mostrando su basílica mientras relata que «Montmartre es a la vez cielo…» y dejando que cierre la frase una imagen alusiva a ese infierno mundano en el que discurrirá la acción: la de un funicular que desciende la colina hasta la entraña de las calles y locales nocturnos de aquel distrito parisino, cuya estampa se recoge en diversas postales estáticas, después leves panorámicas cuando el paisanaje —una mujer, que se presenta como personaje anónimo pero después dejará de serlo— comparece en el encuadre. De ahí pasamos a la primera imagen en interiores, para presentar al protagonista, el personaje del título, «ese hombre viejo y joven, figura legendaria de un pasado reciente», aludido por ese narrador en over mientras la cámara se aproxima a su figura de manera sinuosa —mostrando unos jugadores a través de una ventana de una habitación para después revelar por movimiento de cámara en dirección opuesta que no se hallaban al otro lado de la misma, sino que se trata de un reflejo—, mostrando en primera instancia lo que representa la fachada del personaje —unos dados que se detienen en el tablero— para después mostrarlo de forma esquiva, y así, un punto solemne y otro enfático —planos cercanos de su rostro en penumbra, un movimiento de cámara que le cubre las espaldas mientras abandona el recinto—, que termina cuando el personaje ya se halla en la calle y se detiene ante un espejo para ajustarse el nudo de la corbata, reflejo que la cámara recoge para que así veamos por primera vez de forma nítida al viejo hampón, Bob Montagné, a quien da rostro y vida Roger Duchesne, quien al contemplarse en el espejo manifiesta de sí mismo «Vaya cara de golfo tienes».