Contessina de Medici a Miguel Ángel

 

Mediado el pasado siglo XX algunos novelistas de renombre buscaron inspiración en temas históricos y bíblicos para publicar sendas novelas que en su momento disfrutaron de cierto éxito. Unos novelistas a los que el paso del tiempo les ha relegado al más lapidario de los olvidos a pesar de que sus obras, en el caso de que sean recordadas todavía, se deba principalmente al hecho de haber sido suntuosamente adaptadas para el Cine. Por mencionar unos pocos de estos casos, podemos detenernos en Lloyd C. Douglas, autor de La túnica sagrada; en Margaret Landon y Anna y el rey de Siam o en Mika Waltari y Sinuhé el egipcio, además de en Irving Stone. Un Irving Stone, cuya novela sobre Vincent Van Gogh, Lust for life, había adaptado Vincente Minnelli en El loco de pelo rojo (1956), brindándole los Oscar® de interpretación en calidad de secundario a Anthony Quinn. Un hecho este que (pre)suponía de antemano  un valor seguro versus taquilla. De modo que cuando en 1961, el escritor publicó El tormento y el éxtasis acerca de la "eterna batalla" entre Miguel Ángel y el Papa Julio II para pintar el techo de la Capilla Sixtina, Hollywood creyó tener al alcance de la mano, el material necesario para "cocinar" un nuevo éxito reviviendo un género como aquel épico tradicional de gran presupuesto que tan grandes dividendos le había reportado y que en esos años, la década de los 60, había pasado a segundo plano ya que en aquel escenario de Guerra Fría, el público demandaba más otros productos del tipo James Bond, por poner tan sólo un ejemplo. No obstante y viendo los resultados finales del film, me atrevo a afirmar que pocas cosas hay en él que puedan englobarlo dentro de esa corriente genérica; es más, bajo mi punto de vista dos aspectos predominan para que la película re(huya) de esa etiqueta de cine épico. La primera se debe a que El tormento y el éxtasis ya nació tarde porque al ser un film con marca de fábrica de los primeros cincuenta se realizó en el año 1965;  una circunstancia que a su pesar, viste al film de un falaz envoltorio que desprende cierta majestuosidad pretérita. Y como soñadores de causas pasadas hay en todos sitios, incluso hay quien ha querido ver en esas formas -con el permiso de las producciones Bronston rodadas en España- un romántico e involuntario "canto de cisne" hasta el nuevo resurgir de las epic movies muchos años después merced a la infografía de Gladiator (2000). Y la segunda tiene el nombre propio de Sir Carol Reed.

 

 

Sin embargo, vayamos por partes para comprender las razones del "no" éxito y casi menosprecio del film. En su haber, como decíamos, en primer lugar tenemos que el film se basa en una novela de Irving Stone que sí había sido un éxito de ventas. En segundo que iba a estar interpretada en sus principales personajes, amén del celebérrimo Charlton —Judá Ben-Hur, Moisés...— Heston, por Rex Harrison en la piel del Papa Julio II y este venía de ganar el Oscar® como mejor actor de la Academia por My Fair Lady (1964) y el tercero, la pieza fundamental, la que tanto gusta al público americano que se relame con historias de adversidades y que al final sus personajes consiguen encontrar felizmente su lugar bajo el sol, que el fruto, el éxito de la empresa, ese Arte magistral reconocido en el mundo entero, ya estaba escrita y/o pintada porque sólo hacía falta acercarse a la Capilla Sixtina para ver el resultado de ello. Ahora bien, corriendo el año 1965, el público empezaba a cansarse algo de las historias que en la parrilla de salida salían de la casilla del Peplum bíblico. Y aunque con idénticos condicionantes de producción,  sorprendiera en su momento el éxito de una epopeya humana como Doctor Zhivago (1965), unos meses antes, alguien tan avezado como George Stevens ya se había dado de bruces con La historia más grande jamás contada. Paradójicamente, más bien parecía que en aquellos años el público prefería "el azúcar" y las virtudes canoras de la familia Trapp en Sonrisas y lágrimas aunque hubiese una monja de por medio.  

   Ahora bien, es cierto que el film tiene un arranque extraño. Un arranque que en muchas ocasiones ha sido omitida su emisión. Estamos hablando de unos diez minutos en forma de documental y que sirven para colocar al espectador en el contexto de lo que supuso la figura de Miguel Ángel. Sus obras y las principales características que la definen, así como la explicación de ciertos rasgos de su personalidad, apuntando sobre todo que "el florentino" cuyo fuerte carácter solidifico su genio artístico, era un escultor y no un pintor. Por ello, tanto el guionista Philip Dunne como el realizador Carol Reed, a renglón seguido de ese "didáctico" prólogo, se proponen superar con brío el "escollo" de esa estática introducción y en los primeros compases de narrativa real que tiene el film, tras contemplar, junto a los créditos, cómo se extrae el mármol de las canteras de Carrara nos muestran las escenas de una batalla a través de las altas hierbas de la hermosa campiña italiana, de la que debía tomar buena nota Franklin J. Schaffner para una escena similar del primer tercio de El planeta de los simios (1967).  

 

 

Sin embargo, en el momento de su estreno, a pesar de esa enérgica escena que parece colocar al film en un estadio que no será el que realmente alcanzará, los comentarios que hacían referencia al film apuntaban (echando mano de una etiqueta fácil)  que el estatismo de su historia era el mismo que el de una pintura. Y que las intenciones de revertir una historia tan poco cinematográfica por parte de director y guionista habían resultado a todas luces estériles. Las argumentaciones, entre otras cosas, se fundamentaban principalmente en la ausencia de suspense que desprenden el film en gran parte de su metraje, porque el tema central de la película, el pintar la Capilla Sixtina y la relación de amor/odio, sometimiento y rebeldía entre los dos personajes principales le restaban demasiado tiempo a otro tipo de escenas, más bélicas y/o más dramáticas de manera que estas, cuando se producían se asemejaban en mucho a interludios "secuestrados" por el fresco en el techo. Y ahí considero que cobra capital relevancia el nombre propio de su realizador como uno de las razones principales para que el film no produjera el efecto deseado ni para los productores ni para unas plateas demandantes de otras sendas en ese fresco histórico. Porque sus intenciones van por otro camino. Reed desea adentrarse en el terreno del Arte y transmitir su repercusión en multitud de ámbitos no tan sólo el histórico. (De)mostrar que el Arte como tal o se tiene (Miguel Ángel) o no se tiene (el Papa) y discernir si tal virtud, a la que no se puede renunciar, es una bendición o una maldición otorgada por Dios. Esa es la esencia de la novela de Stone. Y para ello, Carol Reed con El Tormento y el éxtasis realiza un ejercicio cinematográfico en toda regla. Prescindiendo de voluntades externas, orquesta una yuxtaposición perfecta de escritura cinematográfica, música —Jerry Goldsmith para el prólogo y Alex North para todo el resto—, dirección —incluida la artística de John DeCuir y la del cameraman Leon Shamroy (el mismo de Planet of the Apes)— e interpretaciones. Es más, sorprende la increíble facilidad que tiene el realizador de El tercer hombre (1949) para plasmar en imágenes esa referida mezcla de enfrentamiento y admiración entre Heston y Harrison. El error fue lanzar (o presumir) El tormento y el éxtasis como una epopeya histórica del tipo en el que el espectador se sentaba en su butaca, paralizado por el gran boato que pudiese albergar el film. Dunne y Reed conscientes de la imposibilidad de traducir literalmente en imágenes la novela de Stone, optan por capturar su alma y trasladarla a la pantalla. Como no puede ser de otro modo, se permiten licencias históricas al respecto (1) ya que la época que reflejan, que se mueve en los inicios del siglo XVI, fue una época prolífica en cambios que podían afectar tanto a la cultura como a la ciencia, la religión o la política. Pero esos aspectos, esos cambios -capitales- sí se respiran, se traducen en imágenes en el film; esas tumultuosas batallas de voluntades erigidas en los personajes del Papa y de Miguel Ángel son el símbolo perfecto para proporcionar y abonar un terreno fértil para que pudiese producirse una de las maravillas artísticas de todos los tiempos, el fresco que cubre la Capilla Sixtina del Vaticano (2). Una obra cumbre del Renacimiento o lo que es lo mismo, de un período de progreso excepcional en los campos del arte y la ciencia, en un salto hacia delante de la condición humana que a partir de ese momento comenzó a reflexionar seriamente de qué lugar ocupaba en el Universo. De ahí la importancia de la escena de Miguel Ángel en la montaña contemplando las nubes en la que muchos han querido ver un momento construido de forma meliflua y cursi y que en mi opinión es todo lo contrario ya que sirve para escenificar tanto el sentimiento y la inspiración del artista como el conocimiento de arribar a comprender la especie humana de qué papel está jugando en el mundo que le toca vivir, para después pregonarlo en sus pinturas aunque con ello tenga que ser tachado de sacrílego por sus envidiosos "compañeros" artistas o por toda la curia romana. Por eso, El tormento y el éxtasis no es una epic movie al uso. A excepción del principio no hay grandes despliegues visuales para el espectador. Las escenas de batallas se desarrollan en la retaguardia o una vez estas han finalizado para mostrar frustración por el éxito no conseguido. Las miradas silenciosas entre Heston y Rex Harrison destilan con controlada pasión todo lo que se puede decir con palabras. El tormento y el éxtasis es un film de dos personajes y una pintura en un techo para cuya concepción y finalización no parece existir el tiempo. Y tanto un personaje como otro lo transmiten perfectamente. Son dos fuerzas, dos mundos que se encuentran y chocan en esa empresa. Una guerra de voluntades y en palabras de Carol Reed el retrato de «Lo que pasa cuando una fuerza irresistible se enfrenta a un objeto inamovible». Por ello merced a la puesta en escena de Reed y a la magistral interpretación de los actores, seremos conscientes que Miguel Ángel impelido por el cinismo y la manipulación del Papa, es consciente de que no puede llevar adelante el encargo recibido a menos que su corazón y su alma estén con él. Aunque con ello deba convertirse en fugitivo y como Cristo hacer su travesía por el desierto o como el Howard Roark de El manantial (1949) deshacerse de todas sus frustraciones trabajando en una cantera de mármol, para conseguir finalmente que el Papa hacia el final del film, se acerque a una obra que siempre ha contemplado desde la distancia. En ese instante, al que Reed dota de un inusitado sentido lírico,  Julio le pregunta a Buonarotti: «¿Es así como lo ves a Él?». refiriéndose a un Dios fuerte y poderoso pero poseedor de un rostro ausente de toda ira. Y Miguel Ángel, de forma tajante y humilde le responde sencillamente que ese Dios sí conoce la ira, pero que su Creación, la Creación del hombre y de la vida humana, como la obra de Miguel Ángel, es una obra de Amor.

   Aludíamos más arriba a la magistral interpretación de los actores. Unos intérpretes que aunque en algunos instantes no lo parezca, realmente están modulados por la mano de Reed, el cual, a pesar de encontrarse ante dos estrellas contrastadas y que como sus personajes poseían ambos egos muy fuertes, consigue vehicularlos para que entren en ese juego de enfrentamientos, muchas veces silencioso, que se produce entre ambos. Es cierto que Rex Harrison en la piel del Papa Julio II compone un personaje inolvidable, propenso a ejercicios/arrebatos de sutilidad para con Miguel Ángel para que este continúe con su labor y que bajo los rasgos y la mirada del Julio César (1953) de Joseph L. Mankiewicz alcanzan el equilibrio necesario para desprender con equilibrio ese encanto tan característico desplegado por el actor a lo largo de su carrera, como asimismo ser ese papa beligerante, que se lanza a la guerra fuera de sus fronteras pretendiendo erigir dentro de los muros de su ciudad, a la basílica de San Pedro como el centro de la cristiandad. Pero Heston está soberbio. A pesar de que la primera opción fue Burt Lancaster, el intérprete de El Cid (1961) es el Miguel Ángel agónico soñado por Dunne y Reed y seguramente por Stone. Un místico, movido por el amor a Dios, que entendía la belleza del cuerpo humano como una manifestación del amor divino; y que tenía un carácter impetuoso articulado por arrebatos de inspiración.•

 

(2) La recreación de la Capilla Sixtina para la película fue realizada en gran parte por el pintor Niccolo d'Ardia Caracciolo. Reconstruyéndola completamente a escala en los estudios Dino de Laurentiis en Roma, utilizando 16 técnicos, entre los que se encontraba el propio pintor, confeccionaron pinturas con los mismos colores que tenían cuatrocientos años atrás.