La primera parte del relato de Rebeca podría sintetizarse, por lo que atañe al personaje encarnado por Joan Fontaine, en «Inocencia y juventud» —uno de los títulos de la etapa inglesa de Hitchcock—. Una inocencia entendida como sinónimo de bondad, la que lleva a ejercer de dama de compañía de la Sra. Edythe Van Hopper (Florence Bates), una aristócrata de lengua viperina que tan sólo se codea con los de su clase social. Pero este perfil que atesora la chica huérfana no impide que haga de la ensoñación uno de sus patrimonios. Para alguien habituado en manejar historias con un trasfondo de misterio, el relato de Rebeca se presta a crear una serie de pinceladas que apuntan en la dirección de crear un retrato lleno de incertidumbre en el espectador sobre la naturaleza de los personajes. A tal propósito, cuando la joven, una vez terminado el esbozo a lápiz del rostro de Maxim (Olivier) —otra característica en común con Jane Eyre: su facilidad para el dibujo— ésta dice: «su perfil cambia constantemente». A partir de entonces, estaremos atentos a la presunta «bipolaridad» de un personaje, atrapado por un pasado al que no desea regresar —revelador, al respecto, es la escena en la que su segunda esposa luce para una fiesta de disfraces el mismo vestido y peinado que la difunta Rebeca—, pero que le resulta inevitable cuando en el interior de un barco a la deriva se descubre el cadáver de la mujer con la que se había casado por primera vez. Evidentemente, uno de los mayores aciertos de Rebeca deviene la figura de la ama de llaves, la Sra. Danvers (Judith Anderson), que es visualizada como un «elemento» más de Manderley; su actitud estática es propia de un búho que reduce todo su arco expresivo a los ojos. La ama de llaves se convierte en una presencia amenazadora para la señora de Winter, provocándola un desequilibrio emocional una vez ha penetrado en una de las alas de Manderley que, según los sirvientes, ha quedado en desuso. En un detalle que prefigura una resolución visual de Psicosis (1960) —asimismo podría entenderse ese acercamiento a los dominios de Manderley, en medio de un paisaje brumoso, como un anticipo de la llegada al Motel Bates por parte de otra mujer, Marion Crane (Janet Leigh)—, la señora de Winter observa desde un ventanal el movimiento de unas sombras en una de las estancias de la propiedad, a priori, que permanecen cerradas. Esas «zonas prohibidas» que están marcadas en el itinerario que recorre la joven en busca de respuestas sobre el pasado de su marido se relacionan con los puntos álgidos del misterio que envuelve Rebeca, pero se dan otros que tienen un sentido más sutil: la escena en la que Maxim proyecta una película casera que muestra hasta qué punto puede ser eficaz una elipsis de este tipo, o la otra en la que la pareja se sitúa de espaldas, y en medio de ambos y de frente se nos descubre el rostro estoico de la Sra. Danvers. Con ello Hitchcock quiere dar a entender que el principal impedimento para que la pareja llegue a ser feliz pasa por la desaparición de la ama de llaves, quien no soporta la idea que alguien haya cubierto el vacío dejado por la finada y genuina Sra. De Winter. En este relato de reminiscencias góticas cabe un cuarto elemento en forma del amante de la difunta esposa de Maxim, Jack Favell (George Sanders), que se define desde el principio con un simple trazo visual: el de un «intruso» que entra por la ventana para mostrarse cortés con la recién moradora de Manderley y, de paso, dejar al descubierto que no está hecho para las convenciones que distinguen a personajes como Maxim. Con su aparición, Rebeca se vuelca, en su desarrollo final, en el lado de la trama más detectivesca pero sin perder de vista la majestuosidad de un espacio como Manderley que encierra un secreto guardado bajo llave desde hace más de un año y que saldrá a flote para solaz desesperación de la Sra. Danvers. Ésta, como parte del «mobiliario», prende en llamas cuando se declara el fuego en Manderley. El colofón a una historia primorosamente rodada por Hitchcock, que le valió su primera nominación al Oscar en calidad de director. Un signo inequívoco que, a las primeras de cambio, se había ganado el respeto y la admiración de aquellos que manejaban los hilos en la Meca del cine.•