Content Film

UN MODO DE VIDA

Por Tomás Fernández Valenti

Como en El tren de las 3:10 (1957), Cowboy vuelve a ser una digresión sobre el contraste de caracteres de dos personajes aparentemente antitéticos pero, en el fondo, con más cosas en común de las que les gustaría reconocer, una característica habitual de los mejores trabajos del realizador Delmer Daves en el terreno del western. A simple vista, el Tom Reece encarnado por Glenn Ford parece un trasunto del Ben Wade interpretado también por Ford en El tren de las 3:10: un hombre rudo, forjado a golpes por su dura forma de ganarse la vida, trasladando ganado, mas con su propio código del honor y su manera particular de entender lo que es justo y lo que no, pero que a diferencia de Wade se mantiene dentro de los márgenes de la legalidad establecida (aunque, tratándose de Daves, eso es bastante relativo, pues en su cine los personajes siempre reflejan un poco de lo que pudieran haber sido en otras circunstancias). Algo parecido ocurre con el co-protagonista de Cowboy, Frank Harris, que al igual que el Dan Evans de El tren de las 3:10 es un personaje con deseos de prosperar económicamente y que corre a cargo de un actor, Jack Lemmon, cuya presencia resulta un tanto extraña en un western, pero al final acaba revelándose una feliz elección de casting: del mismo modo que Lemmon es un intérprete que parece perdido dentro de un género que no es aquél por el cual suele ser más conocido, ello redunda en beneficio de su personaje, un dependiente de un hotel de Chicago que se ve envuelto de la noche a la mañana en un mundo, el de los cowboys, que le es ajeno y cuya integración dentro del mismo constituye el nudo de la película.

Frank Harris es, precisamente, el autor del libro autobiográfico en el que se basa este film, «My Reminiscences as a Cowboy», cuyo guión firma Edmund H. North, si bien Javier Coma afirma que el verdadero autor del mismo no es otro que Dalton Trumbo, en uno de sus trabajos no acreditados durante la época del maccarthysmo («Diccionario del western clásico», op. cit., pág 38). La distribuidora de Cowboy es, además, la Columbia, la major de Hollywood que menos cultivó el western, aunque en los años cincuenta estuviera detrás de algunas memorables contribuciones al género. Todo ello bastaría para erigir a Cowboy en un título realmente singular, unido a su intención de recrear con un nada despreciable realismo la vida cotidiana de los conductores de ganado en la época del Far West, hasta el punto de rehuir no pocas convenciones del western. Salvo un par de peleas a puñetazos, por lo demás rodadas con escaso sentido del glamour, un aspecto particularmente llamativo reside en su manera de romper con algunos tópicos westernianos, bien sea mediante una frustración de las expectativas del espectador (cf. el intento de robo de ganado por parte de los comanches, que se resuelve sin que se intercambie un solo disparo entre estos últimos y los cowboys), o bien mediante audaces elipsis que pasan por alto elementos que podrían haber introducido espectacularidad al relato: véase la transición con que Daves pasa de la situación de peligro en la que se encuentra medio el cowboy Charlie (Dick York), borracho y achuchando a una mujer mejicana en presencia de su marido, a la imagen del propio Charlie al día siguiente, herido en un brazo pero dispuesto a seguir su camino; o el tiroteo, fuera de campo, que enfrenta al viejo pistolero Doc Bender (Brian Donlevy) con un antiguo amigo suyo y que se salda con la muerte de este último y el posterior suicidio por ahorcamiento del primero.

Cowboy pasa por ser la descripción de las peripecias del joven Harris en su lucha por integrarse en la cuadrilla de conductores de ganado que capitanea Reece, pero a poco que se observe con detenimiento se ve que la película va mucho más

allá de ese planteamiento tan simple, y lo hace además introduciendo generosas dosis de ambigüedad y amargura. Por un lado, el film glosa los titánicos esfuerzos de Harris, quien deja su trabajo en un hotel (el mismo donde se alojan Reece y sus hombres tras su último traslado de ganado), impulsado por el deseo de ganar dinero para conseguir así el amor de la hija de un rico hacendado mejicano (María Vidal: Anna Kashfi), y se asocia con Reece prestándole dinero para compensar sus pérdidas en el póker, pero a continuación tendrá que adaptarse a la dureza del trabajo cotidiano del cowboy: domar su propio caballo, cabalgar todo el día, soportar tormentas de arena, comer mal, dormir en la silla de montar y, sobre todo, tomar contacto con el particular sentido de la vida de esos hombres. Los momentos más ásperos son los relativos a su manera de entender el compañerismo: haciendo una estúpida broma con una serpiente de cascabel, uno de los cowboys, Paul (Richard Jaeckel), no sólo provoca la muerte de otro (Strother Martin), sino que además aprovecha su defunción para quitarle las botas, sin que nadie, excepto Harris, se indigne ante ello; más tarde, Harris se peleará con Reece porque quiere regresar al pueblo y ayudar a Charlie porque está metiéndose en líos.

Pero Cowboy es, también, el dibujo de la evolución del personaje de Reece, un hombre que si al principio enfurece a Harris por su aparente indiferencia hacia aquello que indigna a su joven socio (actitud tras la cual no se esconde otra cosa que un acerado instinto de supervivencia: el mismo que conduce a Paul a coger las botas del compañero muerto, o a Reece a dejar a Charlie a su suerte para mantener la unidad del resto del grupo), al final acabará sometido a un proceso de reconocimiento de sí mismo en la figura de Harris, quien a medida que se acercan a su destino va endureciéndose hasta extremos más crueles que los del propio Reece («en vez de endurecerte te has convertido en un desgraciado», le reprochará este último). De nuevo como en El tren de las 3:10, en la que Ben Wade acababa identificándose con Dan Evans, en Cowboy Reece y Harris acaban siendo las dos caras de una misma moneda, como demuestra esa sarcástica pero, en el fondo, amarga escena final, en la que Harris dispara contra una mosca en la pared del cuarto de baño del hotel donde él y Reece toman un baño caliente, tal y como hemos visto hacer a Reece en su primera conversación con Harris. La inteligencia del planteamiento de Cowboy reside en su destreza para mostrar subjetivamente las dificultades de un personaje «sensible» en un contexto «insensible» (Harris), y de este modo conducir al espectador hacia el fondo objetivo de un relato donde acaba brillando la cotidianeidad de un grupo de trabajadores que, por encima de sus imperfecciones, no hacen otra cosa que comportarse como seres humanos.•