Puesta a no entrar en “conflicto” con sus hermanas Charlotte y Anne al elevar a categoría de título el nombre y apellido de sus respectivas «heroínas», ese mismo año —el de 1846— Emily Brontë se decantaría por otorgar el nombre de su novela a Cumbres borrascosas, en honor de ese enclave apartado del mundanal ruido, en un punto indeterminado de la geografía del condado de Yorkshire. Ese mismo título sugiere, de entrada, desde una perspectiva alegórica, el tormento que se dibuja en un panorama familiar, en una comunidad donde los comportamientos de unos y otros son propios de la época feudal. El sentido del progreso, el que corresponde a mediados del siglo XX, está muy lejos del día a día de ese entorno de nobles y vasallos guiados por los comportamientos de unos que priman la creencia de una superioridad —moral, social y económica— en relación a esos siervos de los que, en origen, forma parte Heathcliffe. A diferencia de su hermana Charlotte para con Jane Eyre, Emily Brontë hace de la estructura narrativa una especie de arabesco a través de la interposición de distintas voces que se van alternando en el curso del relato, pero dominado mayoritariamente por la  de una narradora —la criada Ellen— que levanta acta de ese universo "desquiciado" de ambiciones, poder, venganzas, sacrificios, muertes y desagravios. El reflejo romántico, por tanto, se ofrece en pequeñas dosis en esta novela de ficción inmisericorde con el alma humana, en la voz literaria de quien en sus treinta años de existencia sufrió más el peso de las desgracias —la temprana muerte de su madre; la adicción al alcohol y al opio de su hermano Bramwell (de cuyo carácter colérico y dipsómano se transfiere en el plano de la ficción el personaje de Hindley, a la sazón hermana de Catherine Earnshaw); los fallecimientos de las hermanas mayores Elizabeth y Maria durante su estancia en un internado de Lancashire, etc.— que de las alegrías. La aflicción y el pesar acompañaría de por vida a Emily Brontë, transmitiendo semejante estado de ánimo buena parte de esas cuatrocientas páginas que, estructuradas en un total de treinta y cuatro capítulos, conforman Cumbres borrascosas. Lo hace a través de una historia que penetra en ese tupido bosque de lazos familiares polarizados en dos linajes —la de los Earnshaw y los Linton—, algunos de ellos soportados sobre la base de animadversiones enquistadas y un espíritu vengativo que desoye las leyes del tiempo; simplemente se perpetúa. La prosa de Emily Brontë no hace bandera de un meticuloso sentido descriptivo de ese entorno natural o de las haciendas de los Earnshaw y los Linton. Más bien su pluma trata de pulsar esos sentimientos soterrados que operan en distintas capas en esos seres humanos cuyo pasaporte a la felicidad es privativo de fases aisladas. En éstas germina la semilla de ese amor a perpetuidad librado entre Heathcliffe y Catherine, que no se detiene cuando ésta muerte. Forma parte de un «plan divino» que reserva a Heatchcliffe el recuerdo perenne de su amada visto a través de los ojos de otros seres que se integran en ese mundo cerrado, de la contemplación de sus páramos, de la Granja de los Tordos y de Cumbres borrascosas… el equivalente de ese Mayerling que se da cita en las páginas de Rebeca (1938), obra de Daphne Du Maurier (1907-1989), una de tantas escritoras de la primera mitad del siglo XX que surgieron a la estela de las hermanas Brontë y que no tardarían en reconocer la influencia (a modo de continuadoras) que les merecería el trabajo de éstas.