Si se observa con la perspectiva del tiempo (aunque sea escaso), podemos ver que la sucesión de películas de M. Night Shyamalan mantiene una lógica absolutamente aplastante, lo que hace pensar que este cineasta se encuentra construyendo una filmografía tan medida y compacta que cada film no se puede entender por sí solo sino por su relación con los demás. El sexto sentido atravesaba las barreras de la vida y la muerte con el fin de fundir ambas dimensiones, idea que se retoma con El protegido mediante un juego de inversiones y reversos en el cual Bruce Willis interpreta a alguien que debería haber fallecido. Señales busca respuestas al fenómeno de la muerte, mediante el enfrentamiento a los temores interiores y exteriores simbolizados en una invasión alienígena, y en El bosque es el miedo lo que mantiene un statu quo de aparente paz en un universo desconectado de la realidad. Tan desconectado como la dimensión de la que procede Story (Bryce Dallas Howard) en La joven del agua la cual «resucita» de una muerte emocional a un personaje anclado en la rutina. Muy probablemente, el cineasta sea consciente de estos hechos y deliberadamente, se disponga a hilvanar un film tras otro con una idea similar a la expresada por Jean Renoir según la cual un director sólo hace una película a lo largo de su vida.

   En el caso concreto de El bosque, el film construye un andamiaje temático que, sin duda, complementa y avanza aspectos comunes a Shyamalan pero lo más interesante de la obra, sin embargo, se encuentra en los elementos que ella misma plantea, blandiendo tal multiciplidad de lecturas que, por muchas razones, la película acaba por convertirse en la más compleja de todas las realizadas por el cineasta hindú. Los créditos inciales se muestran simultaneando neblinosas imágenes de ramas y troncos de árboles en un fondo indefinido. Estéticamente, entramos de lleno en el aura enigmática que con que el film se esboza pero asimismo asistimos a una sutil metáfora del oscurantismo que potencia la aldea, ofreciendo visiones parciales de la realidad (los planos detalle de los fragmentos de los árboles) a la par que transformándola en algo tenebroso (el único plano general de los créditos muestra el bosque desde el exacto prisma que de él tienen los habitantes del lugar: insondable y temible). A partir de ahí, la película discurre mediante dos lecturas perfectamente complementarias, en la que ninguna se sobrepone a la otra.

     Ateniéndonos a la primera de ellas, El bosque es una alegoría política tan contundente como eficaz. Shyamalan nos muestra una pequeña comunidad constituída básicamente por tres elementos: un comité de fundadores, que se reúnen periódicamente con el fin de analizar el estado de la aldea, un marcado teocentrismo y el miedo hacia todo lo que proviene del exterior. Evidentemente, dicho miedo se concibe como un factor de manipulación, una idea necesaria para mantener la armonía de la comunidad y, por consiguiente, cualquier aspecto foráneo es siempre nocivo. El hecho de que las criaturas que habitan en el exterior amenacen seriamente la felicidad del lugar y que, en el fondo, ello no sea más que «una farsa» (en palabras del personaje interpretado por William Hurt) convierte el mensaje de esta película en uno de los más incisivos y radicales que se hayan visto en el cine de la presente década. En efecto, aquí se expone la situación de un país cuyos habitantes se hayan a merced de un conjunto de gobernantes que predican el temor al exterior como la gran baza de su dominio; que hacen del fanatismo religioso una cuestión de estado y que conciben a todo aquel que intimide su tranquilidad como la personificación de la monstruosidad aunque, como queda bien claro en la propuesta de Shyamalan, ello acabe siendo, en el fondo, una tupida cortina de humo que esconde elementos de perversa naturaleza, entre ellos, la incapacidad de hacer frente a la violencia que se halla presente dentro de sus propias fronteras y que, en parte, es alimentada por la indolencia general. Evidentemente, las similitudes con la situación de los Estados Unidos son más que patentes.

La segunda interpretación que puede suscitar el film se halla en las antípodas de esta reflexión política aunque, como se ha dicho más arriba, ambas pueden convivir sin que una prevalezca sobre la otra. En esta ocasión, aflora un cariz netamente humano sobre la vulnerabilidad del individuo en un mundo en el que prevalece el terror. Las criaturas que habitan en el bosque serían, por consiguiente, la personificación del miedo a la sinrazón de la violencia y al progresivo caos de la civilización. El color rojo, que atrae a los monstruos, es el color de la sangre, de la muerte, la tonalidad cromática que se quiere evitar a toda costa en el cerrado mundo en el que viven los aldeanos. El hecho de que Noah (Adrien Brody) transgreda las imposiciones cívicas y vierta la sangre de Lucius (Joaquín Phoenix) convierte al personaje en una transfiguración de la maldad que todos habían intentado mantener en las afueras del poblado. A éste respecto, no es nada gratuíto el hecho de que Noah se vista con el traje del monstruo con el fin de atemorizar a Ivy (una espléndida Bryce Dallas Howard), ya que el asesinato cometido lo desplaza de la colectividad y lo integra en la barbarie. La comunidad, asimismo, propone su marco cronológico en las postrimerías del siglo XIX (1897, a juzgar por la lápida que aparece al incio del film) ignorando el tiempo actual, retornando a un estado en el cual la materialización del ideario que ha provocado su destierro voluntario y la comunión directa con la naturaleza únicamente se puede realizar mediante la supresión de cualquier aspecto vinculante con el presente. Es más, la posición de Shyamalan se vuelve, incluso, un tanto irónica al incluír, en la secuencia en la que el guarda forestal coge los medicamentos del puesto de vigilancia, una emisión radiofónica de noticias las cuales versan únicamente sobre crímenes y asesinatos. El cineasta mantiene, por tanto, una posición quizá cercana a los preceptos rousseaunianos sobre la degeneración a la que es sometido el hombre cuando se establece en sociedad hasta el punto de concebir la violencia como un modo de vida. No es sino la vuelta a un estado seminatural la única posibilidad de escape ante tamaña situación. La película potencia esta ambivalencia temática hasta sus últimas consecuencias, reforzada por el autor de El sexto sentido en una puesta en escena que combina lo sombrío y lo poético con un pulso verdaderamente admirable.