41 EDICIÓN DEL FESTIVAL DE CINE DE TERROR DE MOLINS DE REI
Si hay algo que caracteriza a un festival, sea de cine, música u otra manifestación cultural, esta es la de su esencia, lo que se palpa en el ambiente y transmite al espectador. Esta debería ser la función de todo aquel festival que se precie de serlo, cara al aficionado e incluso al profesional que se acerca al evento, bien sea en calidad de invitado o quien cubre la noticia, como en mi caso. La diferencia entre un certamen que infunde y respira ese hálito inequívocamente genuino lo manifestó Molins de Rei a lo largo de los diez días en el que se desarrolló el mismo. Por si fuera poca esa excepcionalidad como Festival
En estreno
 
ESPECIAL JAMES GRAY (1995-2022)
El pasado 6 de enero fallecía, a los ochenta y dos años, Peter Bogdanovich, uno de los realizadores norteamericanos poseedor de un conocimiento enciclopédico sobre la Historia del cine de su país. En cinearchivo.net rendimos nuestro particular tributo-homenaje a Bogdanovich con la publicación de un dossier dividido en dos partes que
WOODY ALLEN REGRESA A LA DIRECCIÓN CON «WASP 22» A SUS 87 AÑOS
El 1 de diciembre de hace 87 años nació Allen Koninsberg en Nueva York, adoptando al cabo del tiempo el nombre artístico de Woody Allen. Sometido en los últimos años al escrutinio de la prensa más sensacionalista y de las redes sociales, Allen rueda en París estas semanas su largometraje número 50 tras las cámaras, Wasp 22. Aunque no se se sabe con certeza podría tratarse de su despedida de los platós cinematográficos. Sea como fuere, Woody Allen no ha dejado de salir del foco mediático ya sea gracias la publicación de su libro autobiográfico
55 EDICIÓN FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO DE SITGES 2022
Fiel a su cita, se celebró entre el 6 y el 16 de octubre de 2022, la 55 edición de un festival que año tras año transmite ese anhelo casi inconsciente de asistir a él casi con los ojos cerrados. Un grado de implicación y lealtad del aficionado para con un evento que parece, en apariencia, reinventarse. Un espejismo dentro de un oasis en el que se encuentra la población costera de Sitges, ya de por sí dotada de un micro clima que la hace especial incluso para los allí residentes.
DRIVE MY CAR (2021)
JOKER (2019)
Tras la sorpresa causada por la obtención del León de Oro del Festival de Venecia de este año, 2019, la película de Todd Phillips ha llegado a las pantallas para que el espectador pueda por fin comprobar cómo un film adscrito, en principio, a un género tan codificado como el de los superhéroes (cabe recordar que el Joker es popularmente conocido como el máximo rival y supervillano de
JERRY GOLDSMITH: UN CAMALEÓN MUSICAL
Quizá sea un poco exagerado decir que desde el fallecimiento de Goldsmith el 21 de julio del 2004 se acabó la música de cine tal y como la habíamos conocido. Pero, vamos que si a eso unimos que Elmer Bernstein nos dejó un mes después hay que convenir que nadie pudo cubrir el hueco que ambos dejaron (a excepción de los corta y pega de Williams y el reciclaje de temas en Morricone). Y es que ahora mismo, visto con perspectiva, el peor Jerry es el mejor score de los últimos veinte años.
DEL LIBRO A LA PANTALLA: «EL CALLEJÓN DE LAS ALMAS PERDIDAS»

Editorial: Sajalín. 
Colección: Al margen nº 11.
Autor: William Lindsay Gresham.
Fecha de publicación: ocutbre de 2011.
(reedición enero de 2022)
444 pp. 13,0 x 19,0 cm. Rústica.
Traducción de Damià Alou.
Introducción a cargo de Nick Tosches.

A punto de cumplirse sesenta años de la muerte de William Lindsay Gresham (1909-1962), el sello Sajalín ha publicado recientemente El callejón de las almas perdidas (1946), la obra por la que pasaría a la posteridad. De manera un tanto incomprensible, hasta la fecha esta pieza literaria no se había publicado en lengua castellana, siendo la primera vez que ve la luz en una editorial de nuestro país un texto cuya autoría recae en Lindsay Gresham. Cierto que se trata de un escritor con poca obra publicada en su país de origen debido a que falleció a temprana edad —cincuenta y tres años—, su carácter polifacético —médico, editor, politólogo, etc.— y una adicción por el alcohol que le privaría de trabajar con regularidad en el ejercicio del que daría sobradas muestras de su categoría con Nightmare Alley.  
   Según recogen distintas declaraciones de Gresham antes de sucumbir a una enfermedad ocular —en vías de quedarse ciego— y un tumor que le derivarían hacia el suicidio en verano de 1962, el fermento literario de Nightmare Alley se originaría durante su periplo por tierras valencianas mientras auxiliaba, en calidad de médico, a las tropas republicanas durante la Guerra Civil Española. A partir de las historias que le contaba su compatriota Joseph Daniel Halliday —cuyo apelativo era el de Doc en sintonía con el legendario médico tuberculoso que asomaría en multitud de producciones cinematográficas—, un día escuchó una que le llegaría a obsesionar de tal forma que, a su vuelta a los Estados Unidos, empezó a darle vueltas para que se convirtiera en el arranque de una obra literaria. La historia de un “monstruo” de feria de apariencia primitiva que recorría distintos lugares de la zona levantina llamó la atención de Gresham. Años más tarde, durante su “inmersión” en el conocimiento del espiritualismo le serviría para conectarla con aquella narración. El escritor William Lindsay Gresham.Muchos elementos entrarían en juego para “vestir” aquel relato y otorgarle, desde su bautizo en las librerías, rango de gran obra, pero en lo esencial la virtud de Gresham radicaría en conectar una serie de mundos distantes a través del personaje de Stan Carlisle. Más que la descripción, a modo de fábula, de una historia que lleva al personaje central, después de acariciar el éxito, al final del camino a situarse en la casilla de partida, es una descripción en toda regla de un descenso a los infiernos donde el monstruo acaba atrapando al hombre.     
 
El hombre y el monstruo
 
   Dedicado a la que fuera su segunda esposa, la poetisa Joy Davidman —luego casada con C. S. Lewis, escritor al que admiraba (1)—, El callejón de las almas perdidas es, en buena medida, heredera de Elmer Gantry (1927), al asociarse un similar concepto sobre la condición humana en que la fe religiosa y las creencias espiritualistas tienen el campo abonado para la actuación de individuos sin escrúpulos, timadores cegados por el poder del dinero. Para aquellos conocedores del texto de Lewis y de la novela por la que Flannery O'Connor alcanzaría celebridad, Sangre sabia (1962) —editada por Cátedra en 1990—, El callejón de las almas perdidas vendría a alinearse en ese paisaje de farsantes, timadores recubiertos de una bondad y guiados por una capacidad de persuasión que les hace atractivos frente a sus respectivos “públicos”. Empero, el color sureño de Elmer Gantry y Sangre sabia no tiene acomodo en este Callejón de las almas perdidas. Al respecto, Gresham se muestra muy poco proclive a ofrecer un marco geográfico preciso para las andanzas de Stan. Su objeto es la descripción de esa alma corrompida por un instinto de supervivencia que, al alcanzar un cierto status, demanda escalar lo más arriba posible una vez entra en contacto con la “doctora” Lilith Ritter, de su mismo pelaje. Con ella trata de formar una sociedad limitada dispuesta a esquilmar los patrimonios de esa clase acomodada que muestra sus debilidades y temores reclinados en la consulta de la psicóloga Ritter. Gresham no se queda a medias tintas cuando habla en voz de Stan: «Soy un estafador, maldita sea. ¿Lo entiende, zorra de cara impasible? Me aprovecho de la gente. En este maldito mundo de chalados lo único que importa es la pasta. Cuando la consigues, eres el amo. Y si no la tienes eres el que folla cuando el coño ya está lleno de leche. Voy a conseguirlo aunque tenga que abrirme todos los huesos de la cabeza. Voy a sacarles a esos pazguatos hasta el último centavo y a arrancarles el oro de la dentatura» (pág. 270).Edmund Goulding (izquierda, de frente) y Tyrone Power (en el centro), tras la experiencia de rodaje de "El filo de la navaja" volverian a coincidir en el set de "Nightmare Alley".
En ese estilo directo, "desafiante", sin filtros, se mueve un relato segmentado, en forma de capítulos, por las reproducciones de las cartas del tarot, sobre las que Zeena ve marcado su destino y el de su marido, otro dipsómano como Stan. Haciendo acopio de un argot propio de esos submundos —una difícil tarea que ha comprometido el trabajo del traductor Damià Alou—, Gresham deja a las claras que El callejón de las almas perdidas fue edificada desde las entrañas de un ser que combatía con sus propios fantasmas. Un rostro que se iría deformando ante el espejo y que cobraría forma de monstruo. Gresham conoció a Stan porque “convivió” con él durante años y palparía los medios en los que se movió. Liberado de la escritura de El callejón de las almas perdidas que le proporcionó pingües beneficios —una “medicina” en nada reparadora para alguien que abrazaba cada vez con mayor fuerza la “fe” por el alcoholismo, sufrió tres fracasos matrimoniales y la pérdida de sus dos hijos con Joyce— y le sacaría del underground literario —allí donde ubicaría la trinchera para la supervivencia laboral al frente de una revista especializada en la publicación de pulps—, como Truman Capote con el proceso de escritura de A sangre fría (1965), acabaría absorto. Ya sin una idea clara del futuro literario que le depararía cuando los problemas de índole personal se iban acumulando, los réditos cosechados con la publicación de Nightmare Alley le llevaron a poder publicar el relato Limbo Tower (1949) —descripción de la rutina de varios pacientes de una institución mental durante tres días donde parece reconocerse entre ellos la figura espectral del propio escritor—. A partir de entonces, con el inicio de la nueva década, Gresham ofrecería un punto de giro a su actividad como escritor al alumbrar obras de no ficción, entre las cuales destaca sobremanera Houdini: The Man Who Walked Through Walls (1959).   
 
La adaptación de Furtham y Goulding
 
   Al observar con detalle la estupenda interpretación de Tryone Power en la versión cinematográfica de El callejón de las almas perdidas —fechada en 1947—, no resulta nada descabellado que el escapista objeto de estudio por parte de Gresham para su ensayo hubiera tenido un huésped más que posible, en su derivación de biopic (2), en la persona del padre de Romina Power. Pero pocos directores como Edmund Goulding supieron extraer el verdadero potencial de Tyrone Power. Lo hizo en El filo de la navaja (1946) —la adaptación a la gran pantalla de la novela de Somerset Maugham— y volvería a repetirlo con Nightmare Alley, de cuyo guión se encargaría Jules Furtham, escritor asalariado de la Twentieth Century-Fox.
   El trabajo de Furtham consistió básicamente en concentrar su script en los aspectos que comprometían al personaje de Stan Carlisle a partir de su presencia como uno de los miembros de la troupe de una feria ambulante en que el principal reclamo son seres tocados por alguna deformidad que les aproximan a la condición de “monstruos”. En el film, a diferencia de la novela, nada se nos informa del pasado de Stan y, por tanto, no hallamos las claves del porqué de su desmesura por alcanzar el éxito a cualquier precio. Gresham detalla en su obra algunos capítulos en que el padre de Stan —Charles— toma protagonismo, mostrándose como un individuo que maltrataba a su esposa —ecos extraídos de la propia biografía del escritor— y descuidaba su rol familiar con bastante frecuencia. Tampoco en la producción de la Fox se cubren aquellos episodios de la novela en que se muestran las sesiones de espiritismo —excelentes descripciones “espaciales” a cargo de Gresham— donde Stan, Lilly y Molly se las ingenian para engañar a los incautos asistentes dispuestos a escuchar voces del más allá. Razones poderosas para estas ausencias en relación al original literario se dieron ya que su inclusión hubiera comportado que el film sobrepasara con creces las dos horas de duración, contraviniendo las exigencias de los estudios por pautar el metraje standart sobre la hora y media de duración. A pesar de todo ello, El callejón de las almas perdidas exhibe un sinfín de virtudes —cierto que, en gran parte, depositarias de una novela muy “visual” en algunos pasajes, como aquel en que Stan disuade a un policía de multar a la feria una vez le “adivina” la mente y extrae sus puntos débiles—, con una plástica fotográfica de primera magnitud —cortesía de Lee Garmes—, un conjunto artístico en estado de gracia y una dirección en el debe de Goulding que sabe marcar con precisión esos giros narrativos, con un ritmo sostenido, sin dejar respiro al espectador. Una nota de romanticismo se cuela en su tramo final, en contraste con la conclusión de una novela, que mueve a la turbación y a la desesperanza. En cualquier caso, en sus respectivos terrenos, tanto novela como película podrían obtener la “calificación” de piezas maestras surgidas de manera consecutiva a poca distancia de alcanzar el ecuador del siglo pasado.•
 Christian Aguilera          
 
 
 

(1) La relación entre Joyce y C. S. Lewis daría lugar a una obra teatral y la película Tierra de penumbra (1993), protagonizada por Debra Winger y Anthony Hopkins. "Una pena en observación" (Ed. Anagrama) conforman una serie de relatos escritos por Lewis en que reflexiona sobre la relación que sostuvo con Joyce y que acabaría convirtiéndose en su esposa, aunque fuera por poco tiempo al fallecer ésta en 1960 debido a un cáncer de huesos.
 
(2)  En 1953 la Metro estrenaría El gran Houdini, protagonizada por Tony Curtis.